An Anachronist’s Life

汉语中有个词叫“先入为主”，我回想起来，我看的第一本有关西藏的书给了我对西藏的第一印象，也许。

那年，我从德钦回来，在香格里拉（迪庆）转飞机。头天下午，我和朋友在香格里拉书店里闲逛，买了一本和西藏有关的小书——《西藏的地平线》(Tibetan Skylines, by Robert B. Ekvall)。当天晚上就饥不择食地看完了。

Robert是个传教士，父母也是传教士。他在安多藏区出生并长大，先学汉语，再学藏语。完成正规的学校教育之后，在这一地区的汉族、回族和藏族中间传教。这本小书写于1951年，此时Robert已离开藏区10年之久。正如纽约时报的书评，这是“一本在许多方面都具独到之处，使人迷恋的书。”

《西藏的地平线》从一个外来者的视角，记录了Robert在1929～1935年间在藏区生活的点滴。作者的思路非常发散，突出事件包括，Robert的朋友，杜古尔，如何说服当地的喇嘛允许他在当地安家；杜古尔与他两个妻子之间的风波；帮助一个先前有三个丈夫的女香客的苦果；在酥油偶像节日庆典上的执行仪式和纵酒狂欢；派往汉族部队驻地的和平代表团；争执案件的裁决；去拉萨朝佛香客的回合集中等等。

仅从这些散乱的事件中，就可以看出作者的心灵是如何在这样一本小书中飞翔。Robert生活在达仓拉莫（Taktsang Lhamo），大概在甘肃藏区。这一带不是核心藏区，当地并没有可见的政府力量，各寺庙、头人分享着宗教和政治权力；当地与拉萨的唯一联系是宗教上的，不断有香客长途跋涉，到拉萨去朝佛。书中描述的是一个前现代社会的各种图景：封闭的社会对外来人的多少有点盲目的警惕和拒绝；部落之间无政府性质的相互复仇；在传教士看来，近乎迷信的巫师、咒语、喇嘛；不同的冲突和调解过程；一些稀奇古怪的藏族风俗习惯。

文中有趣地记载了Robert和一个藏人代表团一起，去化解一小股汉族部队对当地寺院的威胁。当地的头人和大喇嘛召开了一个会议：

但存在的问题是如果汉族军队来了怎么办，对此却没有一个实际的行动计划。恐怖和怨恨交织在一起，引起了一场混乱，其结果是在他们中间产生了一种可笑的优柔寡断。他们既想留下来战斗到底，又想逃走，而把一切留给汉族军队。

藏人出现了一个似乎了解现代社会的外国人，藏人一方面对Robert寄予厚望，另一方面又不太信任他，而只愿意把他视作一个翻译。Robert突然意识到，他的介入也许是不恰当的。

我这时很想知道，如果汉族军队突然发现在遥远的藏族居住区出现了一个外国人时，会不会更加激怒这些已经有点对此事端表示厌烦的汉族官员。他们会不会对诸如：“不平等条约”和“西方帝国主义者”暗中心怀不满，会不会更加激发他们仇视外国人的情绪呢？

在谈判进行之前，藏族伙伴们非常不安。

我的藏族伙伴聚集在一起，喃喃地念诵着经文。这些经文被揣在怀里差不多被汗水浸湿。此时，代表团的成员们以新的热诚祈祷着，他们还想询问似地向我提了一大堆令他们担心的问题，这暴露出代表团成员们内心的沮丧和恐惧……

幸运的是，Robert很快发现，他曾与汉族将军在国民党防卫长官衙门的宴会上相谈甚欢；而且，他发现将军并无意在藏区久留，此次出征已经进入了藏区的纵深，将军考虑的是如何早日返回汉区。这样，Robert和藏族代表团顺利完成了任务，他自己在藏族社区赢得了更多的尊重。

实际上，最早进入西藏的一些西方人，大抵是传教士，探险家，还包括1904年的远征军。他们对西藏，包括对汉藏关系的观察，和Robert的差不多。其中就有著名的荣赫鹏(Francis Younghusband)的India and Tibet，这本书的英文原版可以很容易在网上找到，这儿有一篇文章中有些介绍和节录。